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De retorno a lo natural: La serpiente de oro, la
“novela de la selva” y la critica ecolégica

Jorge Marcone
Rutgers University

Abstract: La “novela de la selva” hispanoamericana de la primera mitad del siglo XX contiene propuestas eco-
16gicas que han sido ignoradas y que incluso iluminan los debates contemporaneos. A pesar de la imagen del
Infierno Verde, estas novelas proponian un “retorno a lo natural” y criticaban las industrias extractivas del
momento. Tal “retorno,” no obstante, era el fundamento para una modernizacion alternativa de la Amazonia.
Igualmente ambigua es la re-inscripcion de la oposicion entre Naturaleza y Ser Humano que subyace a la idea
misma del “retorno.” Finalmente, ante el fracaso de sus protagonistas, la “novela de la selva” termina sugiriendo
implicitamente que la literatura es el espacio en el que ese “retorno” puede ser alcanzado. La serpiente de oro
de Ciro Alegria ilustra toda esta problematica y también la critica de la “novela de la selva” al mito de El Dorado
y su relacion con los discursos latinoamericanos sobre la Modernidad.

Key Words: Alegria (Ciro), Carpentier (Alejo), Gallegos(Romulo), Marti (José), Quiroga (Horacio), Rivera

(José Eustasio), narrativa hispanoamericana, ecologia, Amazonia

pesar del interés generalizado por

los problemas ecoldgicos, particu-

larmente los de la Amazonia, la “no-
vela de la selva” hispanoamericana de la pri-
mera mitad del siglo XX no ha propiciado
conversaciones sobre estos problemas ni ha
incitado ala critica a considerarlaalaluz de
los ecologismos contemporaneos.! Este ar-
ticulo se propone recuperar o redescubrir
en este corpus de novelas un pensamiento
ecolbgico que anticipa e ilumina los deba-
tes ecologicos contemporaneos. En primer
lugar, a pesar de estar asociada con la ima-
gen del Infierno Verde, la “novela de la sel-
va” hizo un critica severa tanto a las politi-
cas econdmicas como a los discursos sobre
la Amazonia vigentes en la primera mitad
del siglo XX. Mas atin, de acuerdo con la
reflexién de Marti sobre la modernizacion
de América Latina, propuso un “retorno a
lo natural” como condicién necesaria para
una modernizacién alternativa de la region
y para la incorporacion de ésta a la nacion.
En segundo lugar, las reflexiones
ecoldgicas mas interesantes de la “novela
de la selva” se encuentran en sus propias
contradicciones y limitaciones. Por ejemplo,
estos “retornos a lo natural” inevitablemen-
te repiten y perpetian la oposicion entre

Naturaleza y Ser Humano en la medida en
que “naturalizan” y “des-historizan” los es-
pacios en donde sus protagonistas se re-
encuentran con lo natural. Peor atn, estos
viajes de “retorno a lo natural” terminan fra-
casando dentro de la ficcién. Finalmente, no
obstante el fracaso de sus protagonistas, en
las “novelas de la selva” la literatura se cons-
tituye implicitamente como el espacio en el
que se produce el reencuentro con lo natu-
ral.

El punto de referencia central serd La
serpiente de oro (1935), del novelista perua-
no Ciro Alegria, por dos razones. En primer
lugar, porque aparece hacia el final de mas
de treinta anos de literatura sobre la selva,
ala cual podemos aproximarnos retrospec-
tivamente a través de ella.? En segundo lu-
gar, porque debido a su estructura y exten-
sién, se ofrece como un texto apto para la
discusidén de la ecologia politica del género.
Veamos, por ejemplo, la siguiente descrip-
cion de la selva en dicha novela como
Infierno Verde, tipica de la “novela de la
selva”:

Si, pero una cosa es imaginarla y otra es sentirla. Hay
que estar entre fieras, insectos y reptiles y bajo una
lluvia perenne para comprender la infinita tortura de
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los dias. Pero nada es tan tremendo como la selva
misma, como la vegetacién en si. Siempre ante los ojos
troncos afiosos, ramas, bejucos, lianas, en una confu-
sién tormentosa, en un entrevero inextricable, dete-
niendo y enredando al hombre, haciéndolo caer,
aprisionandolo.... (53)

Descripciones como ésta ocurren, curio-
samente, en un corpus de ficciones que
narran casos de “retornos a lo natural.”
Ademas de ser viajes de regreso, son, sin
ninguna contradiccion, empresas moderni-
zadoras, particularmente industrias extrac-
tivas “desarrollistas,” para decirlo en térmi-
nos contemporaneos. Sin embargo, sole-
mos ver estos retornos, desde Los pasos
perdidos (1953) de Alejo Carpentier, como
un “viaje de regreso en el tiempo.” Esta
combinacion de “retorno a lo natural” y
modernizacioén es también desconcertante
y problematica para las criticas ecologicas
contemporaneas. Si debido a la familiaridad
con el Regionalismo o la “novela de la tie-
rra” hispanoamericana, la coexistencia de
estos opuestos no resulta extrafia, por lo
menos tiene que serlo la posibilidad de in-
terpretar en esta novela una propuesta mo-
dernizadora pero a la vez anti-desarrollista
y claramente ecologista.®

Conviene precisar lo que se entiende
aqui por critica ecologista. Como es ya sabi-
do, los variados ecologismos contempora-
neos son complejos y nada claros, como
nota Anna Bramwell en su historia y tipolo-
gia de estos movimientos en el siglo XX:

It is a box that contains anarchist and protofascist,
Marxist and liberal, natural scientist and visionary
alike; not because their world-views were identical,
but because all shared an idea which by them was
perceived as primary, although its secondary manifes-
tations may have differed. (237)

Esta idea comun a todo ecologismo, tam-
bién compartida por La serpiente de oro 'y
toda “novela de la selva,” es un imperativo
ecoldgico que puede entenderse, siguiendo
a Raymond Williams, como una preocupa-
cion fundamental por las relaciones de los
seres humanos con el mundo fisico que
debiera constituirse en la base de todo de-
sarrollo social y econémico (Keywords 111).

El comentario anterior sobre el papel de

las descripciones de la selva como Infierno
Verde en la “novela de la selva” sugiere ade-
mas la necesidad de distinguir entre una
critica ecolégica, literaria o no, y una criti-
ca naturalista. En este ultimo caso, la
focalizacion obsesiva en las definiciones de
naturaleza vigentes o, en el caso de la lite-
ratura, en las descripciones de la selva, es
tal vez la mayor de sus limitaciones. La
satanizacion de la selva en las descripciones
es lo que més se recuerda de novelas como
La vordgine, y no la aspiracion de los
migrantes a tener acceso a los recursos
naturales que los hace presas faciles de las
caucherias. Igualmente, mas se recuerdan
las descripciones de la selva de Carpentier
en Los pasos perdidos que la economia y
ecologia politicas practicadas por el Adelan-
tado en la recién fundada ciudad de Santa
Monica de los Venados. La ecocritica lleva-
da a cabo como critica naturalista ha incu-
rrido en la simplificacion de las relaciones
entre procesos simbolicos y procesos socia-
les. Para la critica naturalista, las descripcio-
nes del paisaje funcionan, por un lado, como
expresion del concepto de naturaleza que
rige las relaciones del sujeto de la descrip-
cién con esa naturaleza. De ahi la necesidad
de celebrar o condenar la correccién y pro-
piedad de las descripciones de la naturale-
Za como primer paso para corregir, a su vez,
una relacion enviciada con ella. Por otro
lado, bajo esta premisa y esta urgencia, la
complejidad de voces y fuentes de enuncia-
cion al interior de la ficcién no le interesa a
la critica naturalista. En otras palabras, para
esta critica, la ya citada descripcion de la sel-
vaen La serpiente de oro expresa una nocion
de naturaleza que puede atribuirseles al
personaje don Juan Plaza, quien hace la
descripcién para el protagonista don
Osvaldo, como asi también al autor Ciro
Alegria, fuente de toda voz en el texto, que
no da indicios de distanciarse de su prota-
gonista.

Tal lectura de las descripciones del pai-
saje es, en los estudios literarios contempo-
raneos, simplista. Se impone un analisis di-
ferente de la “novela de la selva,” que viene
a ser ademas una manera de practicar una
ecologia alternativa. Esta ecologia alterna-
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tiva ha recibido ya el nombre de ecologia
politica y se caracteriza por su critica a la
disciplina ecolégica y a la globalizacién de
la percepcion y solucién de los problemas
ecologicos. La critica y la practica de una
ecologia politica, por lo menos como la en-
tienden Richard Peet y Michael Watts, im-
plica prestarle atencién a una pluralidad de
percepciones de la naturaleza y de sus pro-
blemas ecoldgicos, tanto como a las practi-
cas e instituciones que influyen e intervie-
nen en el acceso y control de los recursos
naturales (estado, comunidades locales,
organismos multilaterales e inter-estatales).
Pero, a diferencia de la critica a las nocio-
nes “subjetivas” de naturaleza, la ecologia
politica intenta comprender las distintas
maneras de que las descripciones explicitas
de la naturaleza forman parte de una econo-
mia politica, junto con las nociones implici-
tas de naturaleza en las practicas de los
agentes sociales.

Desde esta perspectiva, las descripcio-
nes de la naturaleza son leidas menos por
su contenido proposicional y mas como
enunciaciones de un individuo que respon-
den a ciertas circunstancias e intentan ejer-
cer alguna influencia sobre ellas. Por lo tan-
to, es posible entender estas descripciones
como partes de discursos sobre la Amazonia
y, por consiguiente, plantear preguntas
como: ¢(quién puede hablar sobre y por la
selva?, ¢qué puede decirse sobre ellay con
qué categorias?, ¢qué condiciones histéri-
cas hicieron posibles estos discursos? Esta
amplitud y complejidad estan implicitas en
la siguiente observacién de Raymond
Williams:

The issue with Nature, however, and this may explain
why different conceptions do not cancel each other,
is not the notion behind the word but the fact that in
real usage it becomes a description of the world. In this
regard, it is more interesting when a whole range of
meanings coexist without contradictions within a text.
(“Ideas” 72)

Williams sugiere, por lo tanto, que se inter-
preten los discursos sobre la naturaleza en
el marco de interacciones concretas con
ella. Mas aun, observa Williams, la separa-
cién conceptual de la Modernidad entre el
Ser Humano y la Naturaleza, aquella sepa-

raciéon que es una funcién de una
interaccién creciente entre la sociedad y la
naturaleza. Finalmente, Williams concluye:
In this actual world there is then not much point in
counterpoising or restating the great abstractions of
Man and Nature. We have mixed our labour with the

earth, our forces with its forces too deeply to be able
to draw back and separate either out. (“Ideas” 83)

Mientras que el imperativo ecologico se
hace mas urgente para el desarrollo social
y econdémico contemporaneo, el “retorno a
lo natural” parece cada vez mas como una
des-historizacion, un despoblamiento de la
naturaleza. Paradéjicamente, ademas, la
“vuelta” a un origen pre-moderno no es mas
que un “volver a empezar” la modernidad,
como se ve en la “novela de la selva” hispa-
noamericana. También se puede ver en ella
como el discurso literario, a pesar de
postularse él mismo como el camino de “re-
torno a lo natural,” incurre en la “re-natura-
lizacién” de la selva como una Otredad no-
humana.

La serpiente de oro de Ciro Alegria ilus-
tra ampliamente esta problematica del “re-
torno a lo natural,” asi como muestra los
beneficios de contextualizar las descripcio-
nes de la naturaleza en relacién a interac-
ciones concretas con el medio ambiente.
Hacia el final de La serpiente de oro, el jo-
ven ingeniero Osvaldo Martinez de Calde-
ron, después de pasar aproximadamente un
afno vagabundeando por las alturas y las ri-
beras de cierto valle del rio Marafion,
finalmente ha aprendido el habla, los usos
y las costumbres de los “cholos balseros”
delvalle. Y mas, ha sido aceptado por ellos.
En este valle semi-tropical, dedicado a la
agricultura en pequeia escala, la vida esta
sometida a las estaciones del rio Marafon.
Por el lado occidental, el rio separa alos que
pueblan el valle de los hacendados e indios
de tierra alta a donde no llegan las escasas
instituciones del estado peruano. Por el lado
oriental, en cambio, el Marafién se pierde
en las profundidades y misterios de una
selva inexpugnable hasta reunirse con el rio
Ucayali para formar el Amazonas. A diferen-
cia de la sierra y la selva, en el valle don
Osvaldo ha aprendido de los cholos a enten-
der la inexplicable naturaleza de la region
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que incluso estuvo a punto de acabar con €l
en un par de ocasiones. Mas aun, el inge-
niero limefio ha aprendido a chacchar coca
con los cholos. Apenas unos meses atras,
don Osvaldo habia manifestado precisa-
mente su desagrado con esa practica: “Otra
cosa que me revienta es que coqueen. Que
fumen pero que no coqueen. Esa rama los
tiene embotados y adormecidos. Creo que
buena parte de la psicologia indigena y
mestiza se debe a ella. Afios y afos
enervandose asi” (58).

Mas importante que su adaptacioén al
medio natural y social del valle es el hecho
de que don Osvaldo ha cumplido con la mi-
sién que, en primer lugar, motivo su viaje
desde Lima. Finalmente, el joven empresa-
rio en busca de oportunidades ha encontra-
do su El Dorado: los lavaderos de oro del
rio Marafién. Don Osvaldo ha decidido se-
guir el consejo del hacendado don Juan Pla-
za y no entrar en la selva, en donde habia
fracasado no hacia muchos afios un tal Ale-
jandro Lezcano, otro joven ingeniero como
¢l. A decir verdad, Lezcano, mejor prepara-
do (habia hecho estudios en los Estados
Unidos) y mejor motivado (tenia la conce-
sién de la hoya del rio Huayabamba), habia
desaparecido en la selva junto con sus so-
cios polacos sin dejar rastro alguno. La pre-
suntuosa confianza de don Osvaldo de en-
contrar el “sistema” apropiado para el domi-
nio y la explotacién de la naturaleza ha em-
pezado a retroceder tanto como su convic-
cién en una mision civilizadora de las cos-
tumbres locales.

El reconocimiento de sus propias limita-
ciones y las del medio selvatico no implica
que don Osvaldo se haya pasado a las fuer-
zas “anti-desarrollistas.” Ni su ambicién ni
su deseo de “triunfar en la vida” han retro-
cedido un dpice. El mismo don Osvaldo que
llega a expresar “jAqui la naturaleza es el
destino!,” y que al inicio de la novela le con-
fesaba a don Juan Plaza que habia “huido de
la molicie capitalina,” no puede dejar de
pensar con satisfaccion en el ejemplo de
vida intensa y viril que le dara a “esos mu-
chachos limefios que se quedan en casita,
mendigando empleos del gobierno para
curvarse ante una mesay los ‘padrinos’ toda

la vida” (145). Armada de dragas y otra
maquinaria y financiada por capitales “que
duermen en las cajas bancarias” de Lima, su
empresa “La Serpiente de Oro” haria una
explotacién en regla que traeria el creci-
miento econémico alaregion: “Ustedes [les
dice a los balseros de Calemar] ganarian
vendiendo lo que producen: yucas, plata-
nos, etcétera, y trabajando como opera-
rios... Nos llenariamos de plata, ¢qué les
parece?” (140). Al final de cuentas, el “retor-
no a lo natural” de don Osvaldo no esta re-
nido con el proyecto modernizador; mas
aun, lo “nacionaliza,” como hace Santos
Luzardo en Dosia Bdarbara (1929), del vene-
zolano Romulo Gallegos.

El destino del ingeniero Osvaldo
Martinez de Calderén, sin embargo, no sera
el del hacendado Santos Luzardo. Tal vez
por simpatia con don Osvaldo y su transfor-
macion, los habitantes del valle se muestran
entusiasmados con el proyecto. Parecen no
vislumbrar siquiera que la explotacién in-
dustrial del oro de la region ser4 el fin de
un estilo de vida que ha sido celebrado du-
rante toda la novela como “esencial” y “na-
tural” por el narrador, un cholo balsero él
mismo. De hecho, la novela termina asi:
“Los penascales—hitos de la tierra—trepan
hasta el cielo para sefialar a los hombres
estos valles en donde la vida es realmente
tal” (171). Pero si bien es cierto que don
Osvaldo se ha ganado la confianza de los
cholos, también es cierto que éstos no tie-
nen ninguna esperanza para su futuro:

No sé bien lo que pasa, pero hasta a su barba rubia
no se la nota rubia. Y si anoche estuve alegre de su
cambio, hoy me atrista un poco, pues tengo la impre-
sién de haber visto su destino, que es destino de hom-
bre que muere a medio viaje por no saber plenamente
el punto de llegada y haberse olvidado mucho del de
partida. (141)

Efectivamente, una tarde, de regreso a
Calemar de los lavaderos de oro, después
de darse un refrescante bafio en el rio
Maraion, don Osvaldo se sienta bajo un
higuerdn a fumar un cigarrillo y regocijar-
se nuevamente con sus planes. Al levantar-
se para continuar la marcha, siente una
mordedura en el cuello. Unos minutos des-
pués, a pesar de los esfuerzos de sus guias,
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don Oshva, como lo llaman ahora carifiosa-
mente los balseros, yace muerto, victima
del veneno de la vibora Intiwaraka, es de-
cir, la serpiente de oro.

No es muy dificil ver en La serpiente de
oro una resistencia de la naturaleza a la
modernizacién (aun en su version de
“capitalismo nacional”), una critica al siste-
ma de imagenes dominantes de la natura-
leza y hasta una celebracién de la comuni-
dad local como modelo de armonia con la
naturaleza y consigo misma. La revelacion
del “retorno a lo natural” como proyecto
moderno y modernizador requiere, sin
embargo, una lectura mas sutil—lectura
que a la larga también conduce a una con-
versacion sobre el ecologismo contempora-
neo y su critica a la imagen moderna de la
naturaleza. Otros textos de la novela de la
selva se prestan también a estas considera-
ciones. A principios de siglo, por ejemplo,
cuentos de Horacio Quiroga como “Las
fieras complices” (1908), “Los mensu”
(1914) y “Una bofetada” (1916) ya critica-
ban las consecuencias sociales de la explo-
tacién industrial de los recursos naturales
en las selvas de Misiones, en el noreste ar-
gentino. Otros cuentos, como “Los fabrican-
tes de carbén” (1918) o “Los destiladores de
naranjas” (1923), trataban con ironia la tec-
nologia de la industrializaciéon. M4s atn,
algunos clasicos del autor uruguayo como
“La miel silvestre” (1912), “Yaguai” (1913),
“La gama ciega” (1916), “Juan Darién”
(1920), “Anaconda” (1921), “El desierto”
(1923) y “El regreso de Anaconda” (1925),
entre otros, son reflexiones explicitas sobre
el conflicto entre sociedad y naturaleza, y
sobre la problematica de la representaciéon
de la selva.

José Eustasio Rivera, en La vordgine
(1924), reunié estas mismas preocupacio-
nes en un solo texto. Por un lado, denuncia
como “anti-civilizadoras” las consecuencias
sociales y ecoldgicas de una explotacion
capitalista “salvaje” del caucho. Entre estas
consecuencias, se encontraba incluso la de
desestabilizar la economia y el desarrollo de
la regién de los Llanos (de donde los
caucheros reclutaban la mano de obra). Por
otro lado, la problematica de la representa-

cion textual de la naturaleza esta detras del
debate en torno a si su narrador-protagonis-
ta, Arturo Cova, es confiable o no. El mis-
mo afo en el que fue publicada La serpien-
te de oro, Romulo Gallegos en Canaima cri-
ticaba también las consecuencias sociales
de estas economias extractivas que €l llama
“la brava empresa para la fortuna rapida.”
Aunque en Canaima tal critica estaba al
servicio de un proyecto modernizador cla-
ramente agro-pecuario, esta novela ofrece
dos aspectos mas de interés. En primer lu-
gar, su critica “desnaturaliza” el capitalismo
“salvaje” que parecia confirmar en la selva
un origen natural. En segundo lugar, tanto
en lanovela de Gallegos como en la de Ale-
gria, el héroe “civilizador” y Hombre Ma-
cho, termina inevitablemente neutralizado
por la influencia de la naturaleza. Marcos
Vargas cae bajo el hechizo de la selva que
lo lleva de la empresa extractiva del caucho
“reformada” a abandonar su fortuna recién
acumulada para irse a vivir con una tribu en
las profundidades del bosque. Sélo al final
de lanovela lograra salir de la selva Marcos
Vargas, pero no serd ya el protagonista sino
el hijo que éste tuvo con una india.*

La “novela de la selva” dirigi6 su critica
a ciertas concepciones sobre laregion a las
que los historiadores y antropdlogos se
refieren como nuevas versiones del mito de
ElDorado. En realidad, estas concepciones
se pueden agrupar, de acuerdo a su pers-
pectiva, en dos discursos sobre la regién
que alo largo de la escritura de la Amazonia
se han confrontado. La primera es aquélla
que mas apropiadamente merece el nombre
de El Dorado y que Gallegos, como se ha
dicho antes, llamé “la brava empresa para
la fortuna rapida.” El descubrimiento del
gran rio de las Amazonas (1542) de Carvajal
puede considerarse como el texto fundador
de esta vertiente. Esta version del mito de
El Dorado es la que hace necesaria, como
lo plantean explicitamente algunos persona-
jes en Canaima, un modelo alternativo de
“desarrollo,” “civilizacién” e “integracion”
delaregion ala naciéon que debiera ser tam-
bién un encuentro con su naturaleza, como
el que don Osvaldo cree haber alcanzado.

Lainvocacién de modelos “civilizadores”
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alternativos para la Amazonia o la deman-
da de cesar la proyeccion de mitos europeos
sobre la regiéon no han provenido exclusiva-
mente de posiciones americanistas o nacio-
nalistas. John Silver, por ejemplo, usa el
mito de El Dorado como metafora para
definir y criticar los proyectos y empresas
de expansion comercial e industrial britani-
cos de la primera mitad del siglo XIX que
fracasaron en la segunda—proyectos em-
prendidos como alternativas modernizado-
ras a la desastrosa politica colonial espafio-
la que los britanicos identificaban, justa-
mente, con el mito de El Dorado. La diferen-
cia entre estas dos politicas econémicas,
habitualmente referidas confusa e indistin-
tamente como El Dorado, esta bien repre-
sentada en el contraste entre el texto de
Carvajal y el de Cristébal de Acuiia, Nuevo
descubrimiento del gran rio de las Amazonas
(1641). Un siglo después de Carvajal, el je-
suita Acufia recorre otra vez el Amazonas
rio abajo pero, en lugar de observar las ri-
quezas de los pueblos a sus orillas, el letra-
do quitefio prepara para la Corona un inven-
tario de los recursos naturales que pueden
ser explotados para su beneficio. El atracti-
vo del texto de Acuiia fue tal que inutilmen-
te Espaiia intenté guardarlo en secreto. En
menos de cien afios existian ya traduccio-
nes al francés y al inglés y fue compaiiero
obligatorio y confiable de los viajeros euro-
peos del siglo XIX.

La “novela de la selva” hispanoamerica-
na constituye, a la larga, una critica de am-
bos modelos. Critica, en primer lugar y ex-
plicitamente, la “empresa brava para la for-
tuna rapida,” pero a la vez, las aventuras
neo-coloniales del siglo XIX. Pero la dura
leccion que sus protagonistas (v por exten-
sion, sus lectores) aprenden es que la mo-
dernizacion alternativa carece del conoci-
miento necesario de la selva para llevar a
buen término su mision. Esto es lo que les
sucede a los industriosos personajes de
Quiroga en “Los fabricantes de carb6n” y en
“Los destiladores de naranjas,” al padre de
familia moribundo que deja desamparados
a sus hijos en “El desierto,” y al chacarero
de “El muerto”(1920) que accidentalmente
se inflige una herida que si no fuera por el

aislamiento en el que vive, no le seria fatal.
Enla “novela de la selva,” no puede solucio-
narse el problema con sélo invocar una res-
puesta como la de Marti en “Nuestra Amé-
rica”: “No hay batalla entre la civilizaciéon y
la barbarie, sino entre la falsa erudicién y
la naturaleza” (17). Al final de cuentas, la
“novela de la selva” termina siendo la ins-
cripcién del fracaso de un proceso de mo-
dernizacion “autéctono” que se retrata
como exitoso en la “novela de la tierra.”
Marcos Vargas fracasa en su empefio de
hacer en la selvalo que Santos Luzardo hizo
en los llanos. La serpiente de oro ilustra tam-
bién que, en principio, la “novela de la sel-
va” empieza respondiendo a la invocacién
de Marti con una alternativa de moderniza-
cioén que es también una “vuelta a la natu-
raleza.” Pero, a pesar de que Marcos
Vargas, don Osvaldo y hasta Horacio
Quiroga salen a conocer el pais que quieren
modernizar, se adaptan a él, se dejan fasci-
nar por sus misterios y se reinventan como
“los hombres naturales que han vencido a
los letrados” (Marti 17). Fracasa este “retor-
no a la naturaleza” en la selva.

El fracaso de los “héroes civilizadores”
nacionales de la “novela de la selva” puede
interpretarse, por supuesto, precisamente
como la necesidad de radicalizar el proyec-
to. Por un lado, estos “héroes” son el resul-
tado de un sistema educativo atin incapaz de
producir “el estudio de los factores del pais
en que se vive” (Marti 18). Marcos Vargas
fue educado en un colegio inglés en Trini-
dad, don Osvaldo y Cova en alguna univer-
sidad de la capital, y los hay hasta educados
en universidades norteamericanas y euro-
peas. Por otro lado, aunque ninguno de es-
tos héroes, con la excepcion de Cova, es el
“criollo exético,” tampoco es el “mestizo
autoctono” (Marti 17). La selva, que en
nuestro sistema de imagenes de la natura-
leza funciona como la quintaesencia de lo
natural, precisa de agentes civilizadores
que, invirtiendo el comentario del narrador
de La serpiente de oro, “sepan el punto de lle-
gaday no se olviden mucho del de partida.”

La “novela de la selva” supone una des-
ilusion con la narrativa de la modernidad
como la que observa Carlos J. Alonso en
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“The Burden of Modernity,” es decir, con
la creencia en una metroépoli de la que irra-
diaria como de un foco la modernidad a los
confines del mundo transformando el orden
material y cultural de las sociedades (228).
Pero esta desilusion la lleva mas alla de la
ambigua relacion que, segun la propuesta
de Alonso, mantienen los discursos de la
cultura en Hispanoamérica con la moderni-
dad. En la “novela de la selva” aparecen
enfrentadas y hasta como excluyentes en-
tre si dos posiciones que en otro contexto
pueden parecer alternativas y/o comple-
mentarias:

Or more precisely, what could be said is that both lit-
erature and cultural discourse in Spanish America
exist as a simultaneous rejection and affirmation of the
modern. One might propose that literature and Span-
ish American cultural rhetoric describe the same
movement between opposing poles, but starting from
opposite ends: literature begins with an understand-
ing of itself as engaged in a struggle with the modern
and then moves in ways that are inconsistent with its
avowed rejection of modernity. By contrast, Spanish
American cultural rhetoric proceeds from its
identification with modernity to a surreptitious turn-
ing away from it. (232)

En primer lugar, en tanto discurso cul-
tural, el fracaso del protagonista de la “no-
vela de la selva” la distancia particularmen-
te de los discursos sobre cultura en Hispa-
noameérica, es decir, de los proyectos de
modernizacion enraizados en la naturaleza
americana. En segundo lugar, y como alter-
nativa a ese fracaso, la novela de la selva se
hace mas moderna como literatura. A pesar
del fracaso de la “vuelta a la naturaleza” de
sus héroes civilizadores, La vordgine,
Canaima 'y La serpiente de oro constituyen
un “regreso a la naturaleza.” Mejor dicho,
el “regreso a la naturaleza” se produce me-
diante la escritura de la vivencia de la sel-
va. El “retorno a lo natural” esta en la me-
moria, la experiencia de la selva que ocurre
a través de la literatura—ni mas ni menos
que una vivencia artistica o estética. La lite-
ratura es la respuesta ecoldgica a una
interaccion con la naturaleza que inevitable-
mente ocurre dentro de las condiciones de
la vida moderna. Los pasos perdidos de
Carpentier narra una “vuelta a la naturale-

za” que fracasa por culpa de estas condicio-
nes, pero este desenlace de la novela no le
quita al lector la conmocién de un reencuen-
tro literario entre cultura y naturaleza.
Quiroga escribié la mayor parte de los
“cuentos misioneros” en Buenos Aires, de
regreso de Misiones, en donde la provincia
nortefia provee una Frontera alternativa ala
vida moderna de signo muy diferente a la
frontera en la que Quiroga invirtié y perdio6
el dinero que no tenia (Rodriguez
Monegal).

Julio Ramos, en Desencuentros de la mo-
dernidad (1989), encuentra precisamente
esta conceptualizacion literario-natural de la
literatura en el escritor cubano José Marti:

Digamos brevemente, por ahora, que para Marti la
literatura desliza su mirada precisamente alli en lo que
no se sabe. Su economia serd, por momentos, un
modo de otorgar valor a materiales—palabras, posi-
ciones, experiencias—devaluados por las economias
utilitarias de la racionalizacion. Si para los letrados
iluministas la escritura era una especie de maquina
que pretendia transformar el caos de la barbara natu-
raleza en valor, en sentido subordinado a los disposi-
tivos de la ley, para Marti la literatura desliza su
mirada hacia la turbulencia, hacia la irregularidad, en
contra de las redenciones ... tedricas y formales privi-
legiadas por el suefio modernizador: Una tempestad
es mas bella que una locomotora. Alli donde se detie-
ne el curso de la maquina iluminista, cobra cuerpo la
nueva autoridad literaria. (10)

Esta posicion de Marti, como es sabido, no
le es exclusiva sino que concuerda con las
caracteristicas generales del arte moderno
de la época. Segin James McFarlane, en
“The Mind of Modernism,” en el arte del
cambio de siglo ocurre una desintegracion
de los “sistemas” y “absolutos” que habia
producido el siglo XIX. No hay leyes gene-
rales, por lo menos entre los modos de pen-
sar ya dados, a las que toda vida y conduc-
ta se sometan. La naturaleza se vuelve aque-
llo que desafia al conocimiento cientifico; no
lo excluye sino que lo considera insuficien-
te. Tanto la separacion entre los objetos
como la separacion entre el sujeto observa-
dor y la naturaleza observada van desapa-
reciendo. El papel del poeta es, precisamen-
te, hermanar todas las cosas, ver la realidad
como un complejo de infinitas relaciones
que tienen como centro de coordinacion la
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mente del sujeto. El sueiio aparece como
medio de recoger y ordenar elementos
heterogéneos; el mito como una forma de
percepcion que ordena de acuerdo a una
“racionalidad” distinta. Ante la naturaleza
humana indeterminada, multiple, variable,
imprevisible y esencialmente irreductible,
la literatura en la modernidad permite des-
cubrir la funcién de la naturaleza ante la
crisis que la modernizacién ha desatado.

Como se ha visto en La serpiente de oo,
el “retorno alo natural” alternativo al de don
Osvaldo, que a su vez lo era al de Alejandro
Lezcano, se encuentra en la vida de los cho-
los balseros. No obstante ser una celebra-
cion de lo local como alternativa de armo-
nia entre sociedad y naturaleza, el estilo de
vida de los balseros termina siendo postu-
lado como una “re-naturalizacion” de otra
forma de modernizacion de la selva: 1a Fron-
tera de Horacio Quiroga. Quiroga postula
como “vuelta a la naturaleza” una vida esen-
cial que es, en términos econdmicos, la del
propietario o el arrendatario que en Misio-
nes, en las afueras de San Ignacio—pero no
selva adentro—trabaja la tierra personal-
mente, por su propia cuenta y riesgo y lu-
cha con ella, no por lucro sino para subsis-
tir. Esta escritura de Misiones por parte de
Quiroga hace exactamente lo opuesto a la
escritura de Misiones hecha por Leopoldo
Lugones en el Imperio Jesuitico (1904), con
quien Quiroga hizo su primer viaje a la sel-
va. A diferencia de su mentor Lugones,
quien escribe una historia de la region,
Quiroga “naturaliza” Misiones deshistori-
zandola. Una vez postulada como “natural”
la vida del Pionero, hace de ella la clave para
acceder a la “esencia” de la vida-clave que
permite incluso, y especialmente, su madu-
racién como escritor. Los “cuentos misione-
ros” hicieron de Quiroga un escritor popu-
lar; constituyen en conjunto lo mejor de su
creacidn literaria y lo convirtieron en un
héroe cultural que pas6 de la artificialidad
a una literatura “agreste,” “rustica,” defini-
tivamente imbricada con la naturaleza ame-
ricana.

El enfrentamiento del Pionero quiroguia-
no con la naturaleza no excluye la comuni-
cacion trascendental con ella, pero si exclu-

ye el trabajo comunal rural y el trabajo
alienado de la industrializacién. Mas impor-
tante ain, aunque este enfrentamiento con
la selva no implica su industrializacién, si
requiere talar el bosque para dejar la tierra
lista para la agricultura. En una sola frase,
el “retorno a lo natural” no puede producir-
se literalmente dentro de la selva. En La
serpiente de oro, los cholos balseros no sue-
len entrar a la selva de rio abajo. En
Canaima, Marcos Vargas lo intentd y ter-
mino siendo devorado por la selva. El viaje
de “retorno alo natural” del protagonista de
Los pasos perdidos termina en el claro que
el Adelantado ha abierto en el bosque para
construir Santa Ménica de los Venados.
Mas alla de sus muros se extiende la selva
ignota.

La re-elaboracién de la Frontera de
Quiroga que hizo Alegria en La serpiente de
oro consiste basicamente en su atribuciéon
de la “vida natural/esencial” a los cholos de
Calemar. Asi se supera la actitud racista,
porque en la obra de Quiroga la poblacién
campesina mestiza es la que menos con-
ciencia tiene de la experiencia de lo natural.
Como los caucheros y los peones de otras
industrias extractivas, que también pueblan
La vordgine de Riveray Canaima de Galle-
gos, esta poblacion sufre las inclemencias
de la selva sin intuir siquiera las maravillas
que se esconden detras del terror. En Ale-
gria, en cambio, la poblacion local mestiza
queda reivindicada por su interaccién con
la naturaleza. Aunque personajes “mesti-
z0s” ya habian aparecido antes como inter-
mediarios con el mundo indigena “natural”
(el Pipa, en La vordgine y Juan Solito, en
Canaima), no habian sido postulados como
modelos. Como en Quiroga, en Alegria el
proceso de “naturalizaciéon” consiste en la
critica a la imagenes de la selva pero tam-
bién en el “aislamiento” de una interacciéon
con la naturaleza de una economia de mer-
cado o de una historia. ¢Como asi es que
este rico valle ha logrado quedar al margen
del capital o de la hacienda? ¢Sélo por el ais-
lamiento del rio? ¢Cual es la historia del
valle? ¢O el valle no tiene historia y todo en
ella es “natural”?

La Frontera es para Quiroga, como el
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valle del Maranén para don Osvaldo o
Canaima para Marcos Vargas, una “huida
de la civilizacién” que es un proceso de
“salvajizacion,” en tanto retorno a lo esen-
cial. No es un proceso de “barbarizacién,”
de corrupcion o decadencia, y menos aun
de renuncia a la modernidad. Todo lo con-
trario; en Misiones, como antes en El
Chaco, Quiroga procur6 satisfacer ciertas
expectativas propias de la modernidad. El
Chaco y Misiones en la vida de Quiroga fue-
ron oportunidades para un sujeto moderno
que, al ver sus expectativas frustradas en la
ciudad con los procesos de modernizacion
concretos, busco en esas regiones la inde-
pendencia y la estabilidad econémicas. En
algin momento de La vordgine, Arturo
Cova tiene la misma fantasia de hacer la
vida del Pionero en el Llano, pero pronto la
abandona por otra tentacion mas irresisti-
ble: la oportunidad de un negocio ganade-
ro a gran escala que lo enriqueceria y le
permitiria regresar a Bogota. Al igual que
Marcos Vargas mas tarde, Quiroga opta por
Misiones atin cuando sus suefios de rique-
za se han esfumado. La Frontera siempre
ofrece lalibertad de las convenciones socia-
les burguesas y, en general, la alternativa
para la alienacion de la vida moderna.

1 sujeto de la escritura en La serpien-

te de oro no protagoniza un viaje ob-

vio de “vuelta a la naturaleza,” pero
su hallazgo de esta naturaleza, y de una voz
narrativa para la novela, en los cholos
balseros lo implica. El “retorno a lo natural”
de don Osvaldo, como el de otros protago-
nistas de la “novela de la selva,” ha fracasa-
do, pero el del sujeto de la escritura, no.
Tampoco fracasan las otras “novelas de la
selva,” desde La vordgine hasta La casa ver-
de de Vargas Llosa, en crear la ilusién de
que de alguna forma son textos “contami-
nados” por la selva. A pesar de compartir
este aspecto, que el narrador en La serpiente
de oro sea un cholo balsero, es el rasgo que
la distingue del género o tradicion de la “no-
vela de la selva.” El recurso aproxima el
mundo de los cholos al mundo del lector,
pero igualmente le atribuye a la poblacion
local las perspectivas y expectativas que el
sujeto de la escritura entiende como “natu-

rales.” El narrador no puede narrar con la
voz de los cholos, sino que lo tiene que ha-
cer en el espafiol normativo. El texto sim-
boliza precisamente la distancia entre lo que
la vida de los cholos balseros es para los
lectores y como esta vida es conceptualiza-
da por los balseros mismos. Pero La serpien-
te de oro, por suerte para el lector, no es la
misma serpiente que mordié a don Osvaldo.

B NOTAS

La ultima visién panordmica de la novela de la
selva hispanoamericana fue la de Lydia de Leén
Hazera en 1971. Pedro Maligo tiene en prensa, al
momento de escribir estas lineas, un amplio estudio
sobre la representacion de la Amazonia en la literatu-
ra brasilera. Roberto Gonzalez Echevarria ha publica-
do recientemente un trabajo en el que estudia los
libros de la selva como género. Ileana Rodriguez ha
propuesto, en un articulo también reciente, una lec-
tura de la construccion de la nacién en los libros de la
selva. En cuanto a las “literaturas orales” amazdnicas,
la recopilacion de las mismas se ha incrementado
notablemente por el interés ecologista. Ver en la lista
de obras citadas a Barcellos, Romualdo, Rumrrill y
Urteaga Cabrera. Estos titulos son ejemplos que ilus-
tran la recopilacion o la “adaptacién” literaria de tra-
diciones orales amazonicas hechas recientemente en
el Pert1. Los estudios de Ellen Basso, sobre el discur-
so en las culturas amazoénicas nativas, y el de Candace
Slater, sobre tradiciones orales en la Amazonia
brasilera, son imprescindibles.

’Entre esa literatura debemos incluir titulos tales
como Maria de Jorge Isaacs (Colombia, 1867),
Cumandd de Juan Leén Mera (Ecuador, 1871), De
Bogotd al Atldntico de Santiago Pérez Triana (Colom-
bia, 1897), Green Mansions de William Henry Hudson
(Argentina, 1904), El imperio jesuitico de Leopoldo
Lugones (Argentina, 1904), El pais de la selva de Ri-
cardo Rojas (Argentina, 1907), Inferno Verde de Alber-
to Rangel (Brasil, 1908), A Margem da Historia de
Euclides da Cunha (Brasil, 1909), The Sea and the
Jungle de Henry Major Tomlinson (Inglaterra, 1912),
De Paris al Amazonas de Cornelio Hispano (Colom-
bia, 1913), La venganza del condor de Ventura Garcia
Calderén (Peru, 1924), A Amazénia Mysteriosa de
Gastao Cruls (Brasil, 1925), Macunaima de Mario de
Andrade (Brasil, 1928), A Selva de Jose Maria Ferreira
de Castro (Portugal, 1930), y Tod de César Uribe
Piedrahita (Colombia, 1933).

3Sobre la “novela de la tierra” se recomienda con-
sultar The Spanish American Regional Novel:
Modernity and Autochthony de Carlos J. Alonso.

“‘Reflexiones en esta linea pueden ampliarse con
el estudio de otras novelas de la selva. Ademas de las
mencionadas antes, podrian incluirse otras posterio-
res a La serpiente de oro, tales como Argonautas de la
selva de Leopoldo Benitez Vinueza (Ecuador, 1945),
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El camino de El Dorado de Arturo Uslar Pietri (Vene-
zuela, 1947), El Quijote de El Dorado de Demetrio
Aguilera Malta (Ecuador, 1964), Llanura, soledad y
viento de Manuel Gonzilez Martinez (Colombia,
1965), Galvez, Imperador do Acre de Marcio Souza
(Brasil, 1976), Lope de Aguirre de Miguel Otero Silva
(Venezuela, 1979), Las tres mitades de Ino Moxo de
César Calvo (Perd, 1981), La danza inmévil de Ma-
nuel Scorza (Pert, 1983), Maira de Darcy Ribeiro
(Brasil, 1984), Colibri de Severo Sarduy (Cuba, 1984),
La rojez de anoche desde la cabaia de Thomas Biittner
(Pert, 1989), Un viejo que leia novelas de amor de Luis
Sepulveda (Chile, 1993) y, del peruano Mario Vargas
Llosa, La casa verde (1965), Pantaleén y las visitadoras
(1973) y El hablador (1987).
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